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FOLIAS NA FAZENDA:  UM RELATOMEMORIAL
Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz(UFS)
A casa não era tão antiga. Tinha seus trinta anos. Seu especial interesse
estava na extrema simpatia com a qual nos acolhia quando solicitávamos sua
presença: algumas temporadas no ano, fora da normalidade circular da cidade
grande.
A estrada:
O trajeto até ela consumava-se num grande percorrer épico. Saíamos do
apartamento muito cedo na manhã úmida, o dia anterior passado numa embriagante
ansiedade pré-viagem. Percorreríamos enfadonhos quilômetros de asfalto, com suas
inclinadas perspectivas e seus fios em movimento, antes de chegarmos às
espetaculares 3 horas transitadas sobre a poeirenta estrada de barro. Este ponto era
delimitado por uma parada na última cidade ligada pelo asfalto, o último baluarte
urbano. Após um breve lanche na casa de parentes, onde encontrávamos nossos
primos – não tão “urbanoídes” como nós -, partíamos restabelecidos ao encontro do
incomensurável. Atravessávamos quatro vilas perdidas no deserto de barro e pedra
antes de chegarmos à última, distante duas léguas da propriedade do meu avô. O
mais marcante nesta estrada, singrando um território quase fantasma, esquecido por
Deus e pelos homens, era a paisagem brilhantemente nova entrevista no percorrer
uniforme e saltitante do veículo. Imagens irreconhecíveis feriam-me os olhos
concentrados. Formas inéditas eram encontradas sob o verde, o cinza e o amarelo
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predominante; criando, para mim,  um glamour surpreendente de imagens,
acostumado que estava ao tédio repetitivo da perfeita geometria urbana. Avenida de
avelozes, com seu verde escuro tenebroso, desfilavam a nossa passagem, seguida da
observação preocupante: - se pegar nos olhos, cega!  Pequenos açudes,
resplandecentes de uma água prateada, onde lavadeiras esfregavam as roupas no
dorso das rochas, davam-nos gana de “flecheirarmos” em suas águas.  Óbvio que
nossos desejos eram reprimidos pelo pragmatismo adulto de se chegar ao destino na
hora prevista.
As cidadezinhas eram-nos nomeadas à medida que as cruzávamos: São João
do Cariri, Serra Branca, Santa Luzia dos Grudes, - dos Grudes?! Risos, a dissipar a
seriedade da viagem. Enfim, quando as energias infantis já se tornavam sôfregas, o
aviso reconfortante: - chegamos a Sumé. Sumé era o nome da cidadezinha onde
realizávamos uma parada antes de se pegar uma estrada menor, da qual, percorridos
12 quilômetros, chegaríamos à porteira principal da fazenda, local convenientemente
denominado de “o Doze”. Pequeno pouso para abastecimento no posto de bolão,
como para se fazer algumas compras na mercearia soturna e pouco movimentada de
Pedro Odon, velho amigo da família. – Ah! Que notável diferença dos
supermercados da capital, ao qual acompanhava minha mãe nas feiras de sábado.
Refeitas as energias, na real constatação do início de nossas aventuras
selvagens, retornamos a estrada, confundida agora com a rua principal da cidade;
pois a antiga e originária, desaguando na igreja e na praça do coreto, com suas
pequenas casas e cadeiras na calçada, havia perdido sua importância com a
construção da estrada nova. Ao sair da cidade, tomávamos a esquerda uma estrada
secundária que interliga os municípios de Sumé e do Congo. Adentrava-se, nesta, o
território do bravio. Se antes a relação com a natureza dava-se principalmente
intermediada pelo olhar, agora ela fazia-se mais física, num contato quase direto,
tornando o último trecho do périplo um verdadeiro desafio para nossos pequenos
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corpos, os quais encaravam o mundo como um gigante, visto sempre de baixo para
cima. A vegetação adensava-se, invadindo o arremedo de estrada, que, devido às
chuvas- era julho -, era carcomida pelos buracos e catabis.  Ah! Quase esqueci, nossa
variant branca 73 havia sido, apesar de seu temperamento arrojado, substituída por
uma valorosa perua rural, único veículo que, por seu vigor físico, seria capaz de
superar os fantásticos obstáculos impostos pelos deuses daquela região. E o maior
deles, sem dúvida, eram os riachões, pequenos afluentes do lendário rio Paraíba, que,
se completamente vazios durante a estação seca, só reconhecidos pelo seu areal
branco e fino, assumiam proporções assustadoras na medida em que desabavam as
chuvas. O trecho seco transformava-se num riacho caudaloso, de força e velocidade
invencíveis. Eram quatro os riachos a serem superados; e o maior deles era conhecido
como riacho dos Espinhões. Numa ocasião, quando tentávamos sobrepujá-lo sob
uma tempestade noturna, a perua rural rendeu-se às suas águas perversas e tivemos
que sair às pressas pela traseira do veículo, sendo carregados até a margem. Nesta
noite, nos albergamos numa pequena propriedade próxima, a fazenda firmeza, onde
fomos recebidos por um velho senhor de modos afetuosos e sorriso simpático, e, logo
depois de secos e de ter comido pamonhas, dormimos à luz dos candeeiros. No dia
seguinte, passada a tempestade, os espinhões se apresentavam em seu esplendor
tormentoso: águas barrentas, de um marrom-terra, cruzavam a estreita estrada com
feroz velocidade. Neste dia só pudemos atravessá-lo num Jeep Willys – tração quatro
rodas, que fez várias viagens levando as pessoas de um lado a outro de seu leito.
Chegando-se, enfim, a entrada da fazenda, o carro era retido pela porteira
principal. Descíamos serelepes para compor nossa função de abridores de porteiras.
Estas, normalmente, possuíam um sistema de trancamento feito de madeira que após
puxado com esforço destravava-se, bastando-se assim empurrá-la para que
pudéssemos, ao passo que se abria, pegarmos carona num de seus degraus. Então, o
carro lentamente adentrava a fazenda e a porteira era encostada e devidamente
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trancada. Era realmente singular a alegria que este simples processo nos provocava.
Até chegarmos a casa-sede da fazenda enfrentávamos mais quatro porteiras, que
existiam para dividir áreas de pasto, e em todas elas conservávamos a mesma
vitalidade no fazer manual de um ato inédito às nossas mesquinhas atividades
rotineiras.
Penetramos assim no nosso território tão ansiado. Logo ao lado da cerca de
arame farpado demarcadora das terras da fazenda, encontrava-se a primeira “casa de
morador”. Não recordo seu nome, o do pai da família; crianças lambuzadas de barro
vêm nos fazer festa: - gente estranha da cidade que chega. Algumas têm a barriga
inchada “mó dos verme”. A fazenda é grande. Percorrem-se uns três quilômetros por
um caminho esburacado até se chegar na casa-sede. A propriedade é grande, uns
dois mil hectares. Como é julho, a Caatinga está verde, de um verde florido. Aqui e
ali vemos a vegetação rasteira salpicada de florzinhas silvestres. Contrariamente ao
nome, a Caatinga exala um perfume agradável, sutil, o ar invadindo nossos pulmões
com seu odor benfazejo. Sente-se logo o cheiro de bosta de boi, por incrível que
pareça um cheiro bom. O Caatingueiro fechado marca todo caminho; separado por
pastos de capim-elefante. A Jurema, que dá nome à fazenda, com seus espinhos
cortantes de fundos arranhões, é predominante; assim como o inofensivo mameleiro,
de folhas grossas – de grande serventia quando se vai obrar no mato. Aproximamos-
nos da casa de Zé Galo, uma espécie de sede da parte norte da fazenda. No passado,
ele fora acusado, talvez com razão, de ter matado dois cabras por causa de uma rixa
de terras. É estranho, pessoalmente Zé Galo era risonho e simpático conosco, e dado
a brincadeiras.
São fabulosas as nominações atribuídas aos lugares, assim como as alcunhas
pelas quais as pessoas desta região são conhecidas: Pitôco, Lavanca, João Vermelho –
porque era inteiramente vermelho –, Mané Borracha, Mané Azul – o Pescador –, Ná,
Pena; nomes inusitados, de uma criatividade peculiar, imprimiam-nos um
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encantamento sonoro que nos marcava mais que as próprias pessoas ou lugares aos
quais se referiam. Alguns desses “filhos da terra” carregavam histórias que
exacerbavam ainda mais suas impressionantes figuras. João Vermelho, por exemplo,
era inteiramente tomado pela diabete, de longe se podia sentir o odor de sua urina,
atraindo pelo rastro deixado na terra uma legião de  formigas saúvas. Tinha se
casado em tempos imemoriais com Minervina, uma negra forte a qual chamávamos
zombeteiramente de Minerva. Já Pitôco era um ex-cabo da polícia; alcoólatra
inveterado, fôra trazido pelo meu avô para permanecer isolado na fazenda, antes que
a cachaça, que já tinha levado sua alma, levasse de vez sua vida. Era proibido de ir a
feira da cidade nas segundas-feiras. Quando, por fuga, isto ocorria, era encontrado
jogado na rua, desgraçado de bêbado. Todavia, na fazenda aparentava uma
passividade tranqüila, sendo visto sempre só, a realizar pequenas tarefas domésticas,
plantando fruteiras, pescando; tentando esquecer-se. Havia também os vaqueiros,
homens guerreiros, com seus gibões e calças de coro. Embrenhavam-se cedo no
caatingueiro fechado, atrás de reses perdidas, retornando, muitas vezes, só no dia
seguinte. Quem conhece a Caatinga sabe da dificuldade de se abrir caminho por
entre os espinhos dilacerantes das juremas e dos mandacarus. Imagine-se, por vez,
montar a galope solto, sem caminho ou percurso certo, atrás de bois desgovernados.
Via-se nos rostos destes bravos sertanejos as cicatrizes fundas deixadas por seu
ofício.
Passada a casa de Zé Galo, após uma longa subida à direita, avista-se uma
linda paisagem, uma longa superfície platinada expressando reflexos cristalinos de
luminosidade do fim de tarde: são as águas do grande açude da Jurema. Da beira da
estradinha já podemos ver os marrecos a nadar em suas margens. Passamos pelo
balde  e pelo sangradouro de cimento. Quando o tempo é de muita chuva, o açude
sangra por sobre um paredão de cimento – formando um véu de água, tal qual uma
cachoeira –. Postando-se em baixo, ao pé do sangradouro, podíamos tomar banho,
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recebendo uma pesada carga d’água. Depois, acompanhávamos o correr das águas
por uma descida de pedras até dois poços situados na vazante do açude; o primeiro e
maior dos dois era circulado por um chão liso feito de rocha natural e sombreado por
pés de algarobas. Era uma grande festa, pois além de se mergulhar no poço, podia-se,
sentado na sombra, pescar piabas vindas do açude grande. Aqueles que dominavam
a difícil técnica arvoravam-se em jogar a tarrafa, chegando mesmo a pegar traíras
grandes. Quando o sangramento parava, escalávamos as pedras de volta ao paredão
donde, “flecheirando” na água doce, dávamos intensas nadadas até o meio do açude,
para voltar rapidamente com medo dos peixes grandes ou de cobras d’água.
Passado o açude entramos na longa reta final, que, findando na última
porteira, dava acesso à querida casa da fazenda.
A Casa
A casa era térrea e retangular. Devia medir uns trinta metros de frente por
dez de fundo. Era toda avarandada por um terraço largo onde se penduravam
inúmeras redes.  E este era cercado por um tipo de flor violeta que lhe imprimia um
típico perfume agreste. Largadas as malas e cumprimentada a velha Sá Rosa, nascida
ainda nos tempos da escravidão, mãe de 18 filhos e com toda uma descendência
espalhada pela região, partíamos logo para as corridas e brincadeiras em volta do
terraço. A casa fora construída de modo que seu lado maior e frontal como que
abraçasse quem chegava à porteira de entrada, a qual distava uns 50 metros da casa.
Seu lado menor, à direita, limitava-se com uma outra construção onde estava
instalada a cozinha, com seu forno de carvão, e uma espécie de sala de espera
composta de bancos de madeira sem pregos. Contígua a esta se achava, o que
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chamaríamos de sala de jantar, uma única e enorme mesa – com espaço para 20
pessoas, pois familiares e trabalhadores comiam juntos sentados em dois compridos
bancos - onde, na cabeceira, estabelecia-se o patriarca, o avô. Duas mulheres de
moradores – empregadas na casa – ficavam durante toda a refeição a espantar o
enxame de moscas que tentava pousar na comida, além de deixarem uma bacia de
espuma de sabão num canto como armadilha para as mesmas. O interior da casa era
composto por três quartos de casais, para os pais; duas salas espaçosas, nas quais
todos se reuniam à noite, depois da janta, para se assistir televisão – o problema é
que a imagem em preto e branco era péssima e só aparecia a seu bel prazer, em
intervalos nada regulares; era melhor desistir, acostumados que estávamos com a
boa imagem da TV da cidade, entretanto, os moradores, em pé, encostados a uma
janela grande que dava para o terraço, insistiam, extasiados, em ver os flashes da
programação noturna concedidos pelo aparelho antigo. Um quarto grande e largo,
composto por quatro beliches era onde dormiam as “crianças”. Existiam três janelas
que se abriam para um terreno cercado por algarobeiras e mangueiras onde se
improvisava um campo de futebol. Mais ali, um pouco para a esquerda, avistava-se o
cata-vento,  para o qual nos dirigíamos nos fins de tarde a fim de tomar o terrível
banho gelado, pois o único banheiro da casa, por conta da arraigada falta d’água, era
de uso exclusivo dos adultos. Porém, antes do banho nos refestelávamos colhendo e
comendo as inúmeras frutas existentes no sítio em volta do cata-vento: goiabas,
laranjas-cravo, mangas, pinhas, corações-da-índia, azeitonas pretas, e a mais típica
das frutas da região: o umbu. O umbuzeiro é uma árvore alta que dá um sombreado
fechado, só se alcançando o fruto com o auxílio de uma vara, com a qual, cutucando-
o, derruba-se-o no chão.  É uma fruta verde, do tamanho de uma sirigüela, com um
gosto doce-azedo, mas delicioso em sua peculiaridade; se verde, solta um ácido que
deixa os dentes, como se diz, “travados”; com uma bacia de umbus é possível se
fazer a tradicional umbuzada: fervida no leite.
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O teto da casa não tinha forro, assim não havia o isolamento sonoro
encontrado nos prédios modernos. Os ruídos e as conversas podiam ser ouvidos em
qualquer parte dela. As falas de alcova, portanto, tinham que ser sussurradas ao pé
do ouvido. Se quisesse ser escutado por todos bastava-se elevar a voz. O boa noite
era dado coletivamente. Dormíamos olhando para o interior do telhado devassado,
vendo as traves de madeira, e acordávamos com as frestas de luz que passavam por
entre as telhas quebradas. Estas eram nosso maior terror. Ali, morcegos escondiam-se
de dia, para, à noite, voar livremente pela casa - lembrávamos das amedrontadoras
histórias dos moradores acerca dos morcegos-vampiros, ou das cobras que caíam do
telhado em cima das pobres criancinhas. Os móveis eram todos antigos, da época da
construção da casa. Nas paredes, retratos de antepassados desejosos de vida, porém
presos ao limite da moldura oval: rostos estranhos, desconhecidos, atentavam-me a
curiosidade para conhecer suas histórias, que, afinal, era a minha própria.
Nossos dias apresentavam uma rotina quase ritualística. Éramos acordados
as 05:00h da matina, por uma sirene nos intimando a ir ao curral tomar leite de vaca
tirado na hora; pegávamos um copo de alumínio, colocávamos três dedos de açúcar e
íamos correndo para o curral, a uns duzentos metros da casa. Lá, nos
compenetrávamos vendo o vaqueiro, sentado num tamborete – o bezerrinho
amarrado e babando aos pés da mãe -, fazer jorrar com movimentos precisos da mão
o leite original, do qual, variando de gosto de acordo com a vaca, sempre bebíamos
dois ou três copos grandes. Ouvíamos concentrados os comentários sobre as reses: o
touro holandês que quebrava uma cerca, e entrava a brigar com o dócil touro zebu,
apelidado de ”violino”; a febre aftosa que havia atacado duas vacas; e observávamos
largamente os movimentos instintivos do rebanho no rebuliço do curral. Um fato
sempre me provocava indignação: não se sabe o motivo, uma das vacas recusava a
maternidade do bezerrinho, negando-lhe o leite. Este, coitado, atônito, insistia em
suas tetas, mas era misteriosamente rejeitado. Uma anomalia da natureza? Vai saber.
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De volta a casa, por volta das 07:00h, esperávamos o café reclinando-nos nas cadeiras
de balanço, a contemplar o sereno da manhã, sentindo os raios mornos do sol
reconfortar-nos do derradeiro frio noturno – pois, como no deserto, se de dia o calor
era forte, à noite a temperatura despencava e tínhamos de dormir com cobertores.
Mesmo de estômagos já cheios de leite, comíamos o indefectível cuscuz com leite
acompanhado de algumas bolachas recheadas com manteiga de garrafa; raramente
comia-se pão. Com o sol a subir, era hora de uma reunião de cúpula a fim de se
decidir a programação matinal. A decisão, peremptória, sempre ficava a cargo dos
adultos. A escolha felizmente corroborava nossas expectativas: - vamos tomar banho
de açude! gritávamos em feliz algazarra. Restava saber em qual deles, pois eram
quatro os açudes, e cada um reservava um projeto aventureiro específico, já que
possuíam uma singularidade extraordinária, a começar pelos diferentes trajetos
geográficos que percorríamos para alcançá-los. Assim, vejamos: tínhamos o mais
tradicional, o já referido açude velho da jurema; era também o mais próximo, após
uma caminhada de meia hora chegávamos ao seu largo e acolhedor paredão. Só no
trecho final encontrávamos dificuldades, tinha-se que se superar um riacho
equilibrando-se num caminho de pedras que servia como ponte. O que não consistia
num risco mortal, pois se nos desequilibrávamos o dano maior era ficar-se sujo de
lama até o joelho. O segundo açude não se definia como tal, era conhecido
simplesmente como a barragem. Sendo o mais recente, possuía um ar moderno, com
requintes tecnológicos em sua engenharia. Também tinha um paredão, mas de
enorme risco, visto que um de seus lados limitava um fatal precipício de vinte
metros. Seu maior atrativo, no entanto, estava neste fundo, pois foram construídas
duas grandes torneiras que, abertas, provocavam uma pesada queda d’água. Existia
uma escada de marinheiro por onde descíamos e, segurando-nos para não sermos
levados pela força da água, recebíamos aquela pesada carga sobre nossos corpos. O
terceiro era o que eu mais gostava, fora dotado de um nome feminino composto por
um diminutivo, o açude da cachoeirinha, o qual representava perfeitamente sua
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índole. Perpassava nele uma suave mansidão na passividade de suas águas paradas.
Seu nome provinha do fato de que quando sangrava, seguia por um declive de
rochas formando uma pequena cachoeira. Esta desaguava num vale premiado por
coqueiros, melancias e pés de cana-de-açúcar. Sugávamos o mel da cana e a água
encarnada das melancias, enquanto um ágil morador subia nos coqueiros
arremessando-nos lá de cima os cocos mais verdes. Concluíamos a nossa festa de
líquidos sabores, entornando na boca a água dos cocos a nos sujar com seu mel nossa
cara e nossos corpos. Sem problema, logo depois “marcávamos carreira’, atirando-
nos impetuosos na água gelada do açude. Por ser o mais longínquo, a ida a
cachoeirinha tinha de ser planejada com antecedência. Aguardávamos ansiosos a
confirmação do passeio. Uma vez lá, a fabulosa paisagem comungava com nossos
espíritos, nutrindo-os com o jorro de sua sensorialidade brilhante e benéfica. O
último, e o maior deles, era o famigerado açude do capa. Ainda hoje não encontro
explicação para o nome. Só sei que ele nos infundia um certo temor, e uma
estranheza. Muito raramente íamos nele, pois de difícil acesso e não muito dado a
receptividades infantis. Em sua grandeza, era um território para os maiores. Mané
Azul, o pescador, todos os dias antes do amanhecer o navegava em seu pequeno
bote, resgatando sua rede coalhada de curimatãs, pacus e traíras. Tinha tamanha
capacidade de guardar a água que só chegou a sangrar uma vez, na histórica chuva
de 67, quando seu paredão estourou causando um desastre nas diversas plantações
que irrigava.
Após as aventuras da manhã, ao meio-dia em ponto, estávamos todos
preparados para o almoço. Era uma lauta refeição: iniciava-se com um prato servido
unicamente de feijão, cobria-se este com farinha e amassava-se a mistura até se
formar uma pasta grossa. O feijão era servido como uma introdução, uma entrada,
após ele é que começava realmente o almoço. Não havia salada, as carnes
predominavam: a tradicional carne de sol com macaxeira, carne de bode, de carneiro,
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guisado de galinha, peixes de açude; o arroz geralmente substituído por macarrão, e
pouco tempero. Não havia geladeira, os animais eram mortos pela manhã e
destripados diante de todos, no terreiro grande em frente da cozinha. Durante o
almoço, comentários sobre a fazenda, discussões políticas e alguns “causos”
engraçados. Por fim, o cafezinho, um leve descanso na varanda para se tomar uma
fresca, e a retirada geral para os quartos: era o momento da sesta. Até as quatro horas
quando o sol relaxava, não se saía de casa; aperreados com as moscas, partíamos
para o lanche: um grosso pedaço de queijo de coalho com uma talagada de goiabada
cascão; novas brincadeiras, ou um banho de açude com o sol a se por sobre o sertão
majestoso. No jantar, logo após o tempo escurecer, um prato de coalhada com açúcar,
o xerém amassado, e um pouco de arroz com paçoca. Às nove, depois de alguma
conversa e um jogo de sueca no alpendre, os olhos quase a fechar espontaneamente,
nos entregávamos ao sono dos Deuses.
Bem a história é demasiada longa, e como não há um desfecho espetacular,
vamos ficando por aqui, não sem antes esquecermos da resposta de Pitôco quando
perguntado onde ficava aquela região: - É lá, no meio do mundo!
